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CON GLI OCCHI DEL CUORE 
 Due guerre a confronto: ieri e oggi. 

Gli anziani raccontano e si raccontano. 
 

 

Ho accolto con piacere l’invito del Dirigente scolastico dell’ITCG e Liceo G.B Falcone 
Anna Bruno, di scrivere poche righe di prefazione per questo lavoro che nasce da una 
sua idea, che vede coinvolti gli alunni dell’Istituto G. B. Falcone con la gentile 
partecipazione degli alunni delle classi terze dell’Istituto Comprensivo Statale 
“Padula” mirabilmente guidati dalla prof.ssa Maria Mirella Carmela D’Agostino, che 
concilia ricerche archivistiche e sopralluoghi, di contatti e interviste con persone che 
hanno vissuto negli anni del secondo conflitto mondiale e che ora stanno vivendo la 
pandemia in corso, nel territorio del nostro paese.  
Il libro racconta le vicende di persone che vivono ad Acri in provincia di Cosenza e si 
sviluppa su due piani: da un lato l’esperienza della seconda guerra mondiale dall’altro 
l’esperienza della guerra contro un nemico invisibile, il Covid-19.  
l titolo del libro o, meglio, di questa “raccolta di emozioni” esercita immediatamente 
un effetto fortemente attrattivo per chiunque, non solo per il cultore di storia o per 
l’appassionato di cultura locale. 
È, infatti, espressione che evoca immediatamente il segno distintivo del racconto 
dell’anziano, dei nostri nonni e padri, di coloro che rispondendo a domande, o nel 
semplice colloquiare quotidiano, menzionano la guerra per come la vissero, nelle 
nostre terre.  
Chiunque, con diversi stupori e, ovviamente, diverse riflessioni, può cogliere le storie 
di ciò che è accaduto e vissuto in un tempo relativamente neanche poi tanto lontano. 
Fortunatamente, come viene testimoniato dalle persone intervistate, abbiamo il 
privilegio di vivere in un’epoca in cui certi drammi incredibili non avvengono più o 
non dovrebbero più avvenire.  
Il lavoro svolto è minuziosissimo, attento e in piena conformità ai canoni della 
cosiddetta nouvelle histoire, laddove i piccoli episodi quotidiani ben aiutano a 
comprendere un periodo storico in associazione al periodo contemporaneo in cui si 
combatte contro un nemico invisibile, il Covid-19. 
L’indagine storica conduce anche noi lettori, a conoscere le storie di guerra. 
Un dato emerge determinato e concretamente schietto: la semplicità mista al senso 
d’appartenenza, la generosità che ogni individuo, pur nella bufera che imperversava, 
seppe non solo mantenere ma addirittura sublimare nonostante gli occupanti, gli 
spezzonamenti, i rastrellamenti e soprattutto, per tutti, l’insopportabile mancanza di 
cibo.  



Nel triste quadro della seconda guerra mondiale si evidenziano le qualità di una gente 
semplice e buona, il senso di quanto l’individuo, persino se sottoposto a difficilissime 
prove, con fiero senso di dignità e sincera generosità riesce, nonostante tutto, a 
conservare quei valori di libertà per i quali è disposto ad affrontare qualsiasi avversità. 
È stata una guerra dura: con le bombe, la fame, il freddo … ma appartiene al passato! 
Oggi, invece, si combatte contro un nemico invisibile che ha seminato e semina 
ancora terrore e morte.  
Nei racconti emerge una sorta di preoccupazione e di non consapevolezza di quello 
che in realtà ha provocato e sta provocando il virus.  
L'opera ha uno stile semplice, ma estremamente efficace e un ritmo pacato.  

 
Prof.ssa Rita Coschignano 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Introduzione. 
 
 Ho sempre guardato alla vita "con gli occhi del cuore", con uno 
sguardo "diverso", attento e volto agli altri e soprattutto ai bambini, 
per i quali da piccola organizzavo i giochi per rendere i pomeriggi 
allegri e gioiosi. 
 Con gli occhi del cuore guardo a mio figlio, senza il quale non 
potrei vivere, agli alunni della scuola d'infanzia, della scuola primaria e 
della scuola secondaria di primo grado sui quali ho focalizzato le mie 
attenzioni per venire incontro ai loro bisogni, nei periodi bui, quando 
nulla si conosceva di un virus che all’improvviso, raggiunge le nostre 
abitazioni, le scuole… 
 E quindi anche Vallelonga, in provincia di Vibo Valentia (primi 
giorni di marzo dell’anno 2020) dove gli sguardi di bimbi impauriti, 
riempiono il cuore e l’anima di emozioni contrastanti … dai loro occhi 
innocenti percepisci la paura, il terrore! 
 Guardo con gli occhi del cuore anche agli alunni della scuola 
secondaria di secondo grado, ai quali rivolgo i miei pensieri più belli, 
quelli che, come sempre, nascono dal cuore.  
 Li osservo e cerco di cogliere i loro pensieri, le loro emozioni e 
soprattutto le difficoltà quotidiane … chiedendomi, spesso, se ho agito 
per il loro bene, se potevo fare meglio, di più.  
 Volgo lo sguardo oltre, verso le loro aspettative cercando di non 
deluderli. 
  E’ guardando i loro occhi, che oggi più che mai esprimono le loro 
incertezze, i loro bisogni e le loro emozioni, che comprendo quanto, 
per molti di loro, sia difficile vivere una fase della vita che doveva 
essere spensierata e tranquilla, invece… 
         Nel frattempo, osservando dalla finestra, il paese che ospita il 
nostro Istituto appare simile ad un presepe ricco di storia, di tradizioni, 
di vita vissuta, soprattutto quando le luci della sera illuminano “il 
monte” che ospita una parte delle abitazioni del centro storico. 
 "Gli occhi del cuore" vedono e immaginano che tra quelle viuzze 
c’è qualcosa in più: una donna anziana, seduta sulla seggiola fuori dalla 
propria casa a rammendare un calzino oppure a chiacchierare con la 
vicina di casa. 



 I miei occhi vedono e immaginano anche la guerra e questa volta 
la vecchietta non è seduta fuori, ma è dentro, magari in preghiera, ad 
attendere e sperare nel ritorno di un proprio congiunto oppure con 
l'orecchio volto a quell'unica radiolina, nella speranza di sentire parole 
come "la guerra è finita"!!!  
 Sperando di non vivere più quell'esperienza e di poterne 
raccontare l'orrore perché "non si ripeta mai più"! 
 Ma la vecchietta anche oggi è costretta a vivere rinchiusa in casa 
perché quell'orrore, quella disperazione, la paura, la lontananza dai 
propri familiari, ci sono ancora.  
 Questa volta la guerra è senz’armi, il nemico è invisibile e gli 
effetti, comunque, devastanti!  
 La nostra memoria storica, rappresentata da chi ha il volto 
segnato dalle rughe del tempo, risulta essere quella più debole, più 
colpita, quella che ha pagato il prezzo più alto! 
A loro, agli anziani, a chi ha vissuto una guerra prima e una seconda 
guerra dopo, seppur senza armi, chiediamo di raccontare le loro 
emozioni, i loro pensieri, i loro dolori … 
 

A loro chiediamo di imprimere su carta  
ricordi che né il tempo, né la memoria,  

potranno più cancellare! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Due guerre a confronto 
 
 

SECONDA GUERRA MONDIALE  

Racconti di vita vissuta, “Volontario al fronte” 

Kraka, 10 luglio 1942. (Slovenia)  

(dal libro: Domenico Caprella - “Volontario al Fronte” Diario di 760 

giorni – di Marialuisa Caprella) – Calabria Letteraria Editrice – 2003 

Diario di 760 giorni, “Volontario al fronte” –  

Firenze, 29 gennaio 1941 – Colbassano di Fossato di Vico, 5 agosto 

1944 

 

 

EMERGENZA SANITARIA PER COVID – 19 

“Il nemico invisibile” 

Sars Covid-19 – emergenza sanitaria,  

“Il nemico invisibile”  

Vallelonga (VV), 05.03.2020 – 

Acri (CS) 11.10.2021 

 

 
 



Da due notti non dormivo  
a causa dello snervante tapum.  

Dovevo stare accanto al mitragliatore  
per rintuzzare le possibili offese del nemico  

che si nascondeva nella fitta boscaglia;  
sparava spesso da lontano.   

 
 
 

 
Serene notti turbate dall’improvvisa comparsa  
di un nemico invisibile, nessun mitragliatore,  
nessuna bomba a mano, 
viene annunciata la chiusura  
di scuole, negozi, uffici … 
 il nemico si nascondeva nell’aria,  
nelle goccioline di saliva, ovunque …  
sparava da vicino talmente vicino ma …  
inutile nascondersi, lui è lì,  
pronto ad attaccare chiunque,  
senza alcuna distinzione!  
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 



Questa notte ho dormito poche ore,  
sdraiato sotto la tenda, verso mezzanotte. 
Alle sette tutti al posto di combattimento.  

Sembrava che il nemico volesse attaccare …  
Niente di tutto ciò. Non è audace, non è coraggioso ...  

Le sue battaglie, anzi, le sue scaramucce, 
avvengono da lontano:  

la sua predilezione è l’agguato.  
Non li temiamo; quando si marcia,  

in testa va una squadra,  
ad una certa distanza un’alta squadra,  

a secondo del terreno che percorriamo,  
più lontani se camminiamo allo scoperto,  

più vicini se il terreno è boscoso o cespuglioso,  
per cui gi agguati diventano inutili.  

 
Ho dormito poco anch’io,  
preoccupata per me, per i miei familiari,  
per gli anziani e per i giovani,  
per i miei piccoli alunni indifesi.  
La predilezione del nemico  
non è l’agguato  
ma l’attacco diretto e costante,  
imprevisto e imprevedibile. 
Lo temiamo molto, nessuna marcia,  
nessuna squadra per combatterlo,  
non si cammina allo scoperto anzi, tutt’altro:  
“presto, tutti chiusi in casa!”  
Tanti morti, troppi morti!   
 
 

 



Se il nemico spara,  
spara sempre a casaccio, 

 così, per molestarci,  
non avendo la possibilità di mettere in essere i loro agguati.  

Una mia squadra era ai margini della boscaglia,  
mentre l’altra, insieme a me schierata,  

nel folto del bosco.  
 

 
Il nemico spara,  
spara sempre a casaccio,  
per molestarci e mettendo in essere agguati. 
Non basta nascondersi nel folto bosco,  
l’isolamento è l’unica arma,  
il distanziamento sociale e la mascherina,  
uniche protezioni.  
E il nemico colpisce la psiche e le emozioni.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Avevo costruito un comodo fortino.  
Vengano pure avanti i dannati ribelli!  

Troveranno pane per i loro denti.  
Scrivo appoggiato con la schiena al mio mitragliatore,  

accanto alla feritoia.  
Nel fortino abbiamo una grande scorta di bombe a mano. 

Potessimo menare le mani! 
 
 
 

 
Il nostro fortino oggi è la scuola  
e il rispetto delle norme  
ci consente di trascorrere giornate  
“in sicurezza” e, nel contempo,  
di riprendere quei rapporti sociali  
che nutrono la nostra anima ci rendono vivi …  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



Sull’imbrunire il Capitano mi chiamò 
 e mi disse che un plotone e un Ufficiale  

sarebbero dovuti andare a tendere un agguato  
in una piccola spianata ai piedi della montagna. 

 
 
 
 

Sull’imbrunire e anche dopo …  
molto dopo, io, Capitano,  
organizzo il fortino-scuola,  
affinché il virus non possa tenderci un agguato … 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Dalla montagna scendeva un viottolo  
che portava al luogo in cui saremmo andati noi.  

 
 
 
 

Dalla finestra, una montagna … 
e le case sembrano rappresentare un presepe,  
le luci della notte fanno il resto …   
poi ci siamo noi, con i nostri ragazzi  
e con gli abitanti del centro storico,  
con la gente che ha vissuto le due guerre:  
la seconda guerra mondiale e questa,  
la guerra dal nemico invisibile!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 



Fui scelto io dal comandante del Battaglione,  
su suggerimento del mio Capitano,  

perché ero ritenuto il migliore  
nell’uso del mitragliatore.  

Stava a me accettare, non era un ordine.  
Accettai con gioia. Stetti tutta la notte sveglio.  

 
 

 
 
 
Io Capitano, fui scelta per guidare questa nave, 
la nave scuola … remiamo tutti insieme, 
per il bene comune. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 



Ero in una posizione scomodissima,  
tenendo imbracciato il mitragliatore  

per oltre sette ore.  
Dal campanile del villaggio  
un orologio batteva le ore  

che si sperdevano nella notte fonda senza luna.  
Silenzio tutt’intorno, le orecchie tese,  

gli occhi che si affondavano vigili ed attenti  
nella profondità delle tenebre.  

Ad un certo punto, molto in lontananza,  
udii l’abbaiare di un cane.  

 
 

 
Nessun mitragliatore,  
unica arma mascherina e distanziamento. 
Il silenzio tutto intorno le orecchie tese,  
gli occhi nella profondità della notte,  
ad osservare il cielo, unico riparo,  
unico posto non contaminato …  
Il cane unico amico, unica compagnia,  
unico contatto,  
unica scappatoia verso la libertà. 
 
 
 
 

  
 
 
 



Gli uomini erano disposti a semicerchio. 
 Al soldato che era vicino a me, a pochi metri di distanza 

 dissi sottovoce di passare parola e di stare attenti.  
 

 
Noi, uomini e donne, disposti a scacchiera  
almeno a due metri di distanza,  
cercando di stare attenti. 
 
 

Avrebbero aperto il fuoco  
quando io avrei cominciato a sparare.  

Passarono circa due ore,  
avvertii il rumore dei passi che si avvicinavano; 

fremevo nell’attesa.  
I passi si fermarono per un po’, poi si allontanarono. 

I lupi della notte certamente avvertirono un pericolo,  
sentendolo, forse, il russare di qualche soldato lontano da me. 

L’imboscata fu inutile. 
 
 

Il nemico apre il fuoco incessantemente,  
non si avverte il rumore dei passi. 
Non abbiamo armi, il tempo scorre  
Il pericolo si avverte: è nell’aria 
e tende continue imboscate. 
 
 

 

 
 
 



Ritornato al campo dissi al capitano  
che sarei stato sempre lietissimo  
di preparare qualche imboscata  

o di essere inviato in avanscoperta,  
ma solo con gli uomini del mio plotone. 

 
 
 
Nessun plotone pronto per lui,  
riusciremo a preparargli un’imboscata 
con gli uomini dai camici bianchi! 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Gli anziani raccontano e si raccontano. 

 
 
Acri, A. M.  
 
La guerra l'ho passata bene, io ero piccola e mamma non ha fatto 
capire niente a me e alle mie sorelle. Ci volevamo tutti bene. La paura 
c'era, dicevano che gli aerei buttavano una polvere perché volevano 
avvelenarci, allora noi andavamo a tappare tutti i buchi delle porte e 
io ho portato dentro pure il mio cane, un "cane lupo" (pastore 
tedesco), che si è messo ai miei piedi ed è stato buono buono.  
I soldi non mancavano, io ho lavorato tanti anni al ristorante e portavo 
il mangiare da lì, ma ho fatto tanti lavori. Mia mamma faceva il pane e 
una volta sono venuti dei soldati che hanno chiesto del cibo, era 
mezzanotte e gli abbiamo dato pane, prosciutto, soppressata... 
avevamo anche l'orto.  
Prima che finisse la guerra avevamo ucciso tutti i polli per avere la 
scorta. Mamma e papà prendevano la pensione e mamma lavorava 
pure, lei guardava gli animali. Quando giravano gli aerei avevo paura 
ad uscire, un giorno mi ha fermata un militare e mi ha chiesto: "dov'è 
tuo papà?" "In guerra" gli ho detto io e lui scherzando mi disse "allora 
vedi che tra un po' ritorna", per la felicità gli ho dato dei taralli e altre 
cose da mangiare che avevo con me. Mio padre era andato in guerra, 
ha fatto tanti anni il militare. Una notte sentii bussare alla porta, il cane 
abbaiò e potevo andare solo io ad aprire ma avevo paura. Poi ho 
sentito "apri che sono papà" quando l'ho visto sono caduta a terra 
dalla gioia e poi mi sono messa a piangere. E mamma, mamma era 
felicissima. Era ridotto così male che faticavo a riconoscerlo.  
A lui non lo facevano tornare a casa, allora una notte era scappato, al 
buio, ed è ritornato prima del '45.  
La guerra è stata meno brutta del covid, ma perché noi stavamo bene. 
Mamma non ci ha fatto mai mancare nulla, lavorava tanto e ci faceva 
le gonne con il piumone pesante che avevamo a casa, sai come ci 
aggiustava belle. Poi ci volevamo bene e io avevo tanti amici, anche se 
la paura c'era. A fine guerra ricordo che è passato un altro aereo sopra 
casa mia e da quell'aereo hanno buttato pasta, zucchero, cioccolato e 



tante altre cose tutte incartate bene, così me le sono andate a 
prendere. 
 
Acri, M. C. 
 
La guerra era brutta. Volavano sempre degli aerei sopra i tetti, così 
vicini che le tegole dei tetti tremavano (imita i rumori degli aerei).  
I carri armati camminavano sulla strada ed erano pieni di militari. Il 
cibo mancava, mia mamma però faceva il pane, il pane di castagne si 
diceva, ma a me non piaceva proprio e poi faceva anche le frese. Si 
raccoglieva ciò che si trovava come fave, fagioli, patate, ma il cibo non 
bastava mai.  
Il Comune di Vaccarizzo dava 50 g. di pane al giorno, ma tu cosa ci vuoi 
fare con 50 g., è poco. Un giorno mio fratello ha anche portato dei 
funghi e ci siamo mangiati quelli, con tutto che a me non piacevano. 
Quando suonava l’allarme (imita il suono) noi ci nascondevamo fuori 
nei cespugli, loro arrivavano e si prendevano tutto. I miei fratelli sono 
andati in guerra e uno non è tornato.  
Un giorno, una nostra vicina di casa disse a mia mamma che stava 
andando al ponte a lavare i vestiti, mia mamma non ha voluto andarci 
dicendo che li avrebbe lavati al pozzo. Lei è andata a lavare i vestiti, 
sono passati dei militari da quel ponte e non è più tornata.  
La guerra è stata brutta, c’era paura, dovevi stare sempre a 
nasconderti con questi aerei e militari che passavano tutti i giorni.  
È stata più brutta la guerra, la mascherina (si alza la mascherina) la 
puoi portare, non dà fastidio, poi il cibo non ci manca. Li non avevi 
nulla. 
 
 
Acri, M.A.B. 
 
In giro c’era la fame. Noi per fortuna stavamo bene, ma molte persone 
non stavano bene e si rivolgevano alla nostra famiglia. 
Noi li aiutavamo, gli davamo il cibo e mia nonna ha accudito anche 
delle persone.  Ricordo spesso che le persone venivano perché 
avevano i figli che morivano di fame. Capitava spesso che gli uomini 
lasciassero le mogli incinte e molti bambini non hanno mai conosciuto 
i padri perché non sono mai tornati dalla guerra.  



Nella mia famiglia mio padre non è andato perché era il capofamiglia 
e doveva badare a noi. I miei fratelli prima della prima guerra mondiale 
sono partiti nel Sudamerica, in Argentina, però li non si stava molto 
bene economicamente. Solo alcuni miei zii sono andati in guerra, ma 
per fortuna sono stati poco tempo.  
Prima non avevamo la luce, c'erano i lumini. Noi dovevamo chiudere 
tutto e stare in assoluto silenzio perché se passavano gli aerei e 
sentivano qualcosa ci bombardavano. Se volevi “sgarrare", come ad 
esempio se volevi bere, si chiudevano in dei magazzini. Una volta dei 
militari ci hanno chiesto se potevamo dargli del pane in cambio di 
cioccolato, e noi glielo abbiamo dato ed era davvero buono quel 
cioccolato.  
È stata più brutta la guerra, perché oggi a noi non manca nulla e la 
mascherina non dà fastidio. Dopo la guerra non c’era nulla, le persone 
non avevano vestiti; ricucivano quelli che avevano e rilavavano i vestiti 
per poterli riutilizzarli subito il giorno dopo perché non potevano 
comprarsene di nuovi.  
Le scarpe costavano duemila lire, chi le aveva le indossava chi no, 
rimaneva senza. Quando hanno riaperto le frontiere gli americani 
potevano mandare i pacchi. Io avevo una zia in America e quei pacchi 
erano pieni di prodotti da mangiare e una volta mi ha mandato anche 
un cappotto, lo sai come mi stava bene.  
Il 04/11 una volta era festa, si festeggiava la fine della guerra e la 
cacciata degli stranieri. Si onoravano i caduti di guerra in ogni Paese, i 
bambini venivano accompagnati dalle maestre e il sacerdote faceva la 
predica. Negli anni del ’46,’47,’48 abbiamo anche iniziato a fare degli 
spettacolini con la chiesa, perché dovevano anche guadagnare 
qualcosina e noi ci divertivamo tantissimo. 
"È peggio la guerra perché la mascherina se la indossi non da fastidio 
e poi ora abbiamo da mangiare, sappiamo cosa metterci, prima c'era 
la fame, le persone andavano da chi stava un po' meglio per avere un 
pezzo di pane, le mamme rattoppavano i vestiti o li lavavano la sera 
per poterli mettere il giorno dopo.  
Molti non potevano compare le scarpe, perché costavano tanto e 
dopo la guerra si aspettavano i pacchi che arrivavano dai parenti in 
America, erano davvero pieni quei pacchi. Dopo la guerra si facevano 
tanti spettacoli, soprattutto con la chiesa che doveva cercare di 
guadagnare qualcosa, e ci divertivamo. Si festeggiava pure l'11 



novembre, in onore dei caduti in guerra, ma erano tante le feste che 
si facevano ora però non possono farle più..." 
Io so poche cose di questo periodo, perché sono qui (in una casa di 
riposo). Ho sentito che questo covid è una malattia, qui ci hanno fatto 
i tamponi con un pezzo di cotone molto lungo per il naso e la bocca. 
Ogni giorno ci misurano la febbre con una pistolina e alcuni portano la 
mascherina. Gli operatori prima erano tutti vestiti normali, adesso 
sono tutti coperti con più mascherine, una tuta bianca, il volto coperto 
con un casco che ha una visiera enorme. C'è stato un periodo dove gli 
operatori non c'erano tutti, anzi ne sono venuti di nuovi che non 
avevamo visto fin ad ora. Perché anche qui c'è stato il covid, ma per 
fortuna è andato tutto bene, noi stiamo bene e ora tutto è tornato alla 
normalità. I miei figli non li vedo da tanto, ora mi chiamano da quei 
telefonini li vedo dalla videochiamata. Mi chiamano spesso e a volte 
vengono pure qui ma non possono entrare quindi li vedo dalla finestra. 
 
 
Acri, G. F.  
 
Io sono nato quando la guerra stava per finire. Nel 44 era quasi finita, 
e ricordo che nel 1945 mio padre era ritornato dalla guerra senza un 
braccio e cosi la mia famiglia diventò triste, abbiamo sofferto molto. 
Poi pian piano siamo andati avanti, la guerra era finita e mia mamma 
ci raccontava tutte le tragedie della guerra che c’erano state prima che 
io nascessi. C’era la fame, c’era poco da mangiare e da bere e cosi 
dovevamo lavorare il terreno. Poi io e i miei fratelli siamo cresciuti e 
abbiamo dato una mano ai nostri genitori e poi dopo ognuno ha preso 
la propria strada. 
Fino al 2019 abbiamo vissuto una vita normale e serena. Da un bel po' 
c’è il coronavirus e ci sta preoccupando tutti. Tutti quanti siamo 
impauriti perché dobbiamo stare chiusi in casa e non possiamo 
nemmeno vedere i nostri figli e nipoti. Per me è peggio della guerra, 
perché almeno stavamo tutti insieme e invece ora dobbiamo stare 
lontani l’uno con l’altro e indossare le mascherine. A volte quando 
incontro i miei amici per strada con queste mascherine non li riconosco 
nemmeno. 
 
 



Acri, V. 
 
Mio Padre mi ha raccontato che i tedeschi erano terribili, uccidevano, 
bombardavano i paesini e li distruggevano. 
Mio padre credeva in Dio, di origini cattoliche, e ha regalato la metà 
del suo terreno ai preti, vicino al bivio di Luzzi, e gli ha dato questa 
metà della sua pianura perché gli dicevano che lo avrebbero fatto 
andare in Paradiso e gli ha dato questa mezza terra. 
Non gli hanno dato in cambio molto solo qualche soldino e tutto 
questo solo perché credeva che lo avrebbero fatto andare in Paradiso. 
E le persone andavano a dare soldi ai preti, anche persone molto 
povere e i preti ci costruivano chiesa con i soldi dei poveri. 
Poi per le case passava un uomo o una donna e si facevano dare delle 
offerte, o un piatto di grano o un chilo di fichi, insomma si facevano 
dare quello che le persone riuscivano a coltivare e portavano sempre 
tutto alla chiesa, e quelli che andavano prendevano queste offerte 
dicendo che i preti erano poveri. 
In quel periodo gli uomini andavano a lavorare mentre le donne 
stavano a casa, non come adesso che come è l’uomo e anche la donna, 
infatti ora possono fare lo stesso lavoro, ma in questo periodo non ce 
n’è più lavoro. 
Prima non c’era niente ma erano tutti felici non c’era il veleno che c’è 
oggi, erano tempi di guerra però non c’era il veleno di adesso. Queste 
sono le cose che mi hanno raccontato i miei genitori, io non ho sofferto 
come loro, ho avuto tutto, non le cose che ci sono adesso, ma non mi 
è mancato niente. Era meglio prima, ora abbiamo paura di uscire, ci 
sono assai morti. 
 
 
Acri, L. P. 
 
Il 1940 io ero una bimba di circa due anni e mezzo, ad Acri sono venuti 
i Tedeschi. I nonni abitavano in periferia in campagna sopra la Viola 
(riferimento Ospedale) e parecchie persone del paese venivano dai 
miei nonni per ripararsi dai tedeschi. 
Mi ricordo che la nonna nascondeva i soldi tra gli indumenti intimi nel 
reggiseno dentro un fazzoletto, prendeva sempre un pacco di 



zucchero e scappava insieme con gli altri ancora oggi non mi spiego 
dopo tanti anni perché prendeva lo zucchero e che cosa ci doveva fare. 
C’era tanta paura per il buio fitto perché non c’era la luce, solo candele 
di cera o lampade a petrolio (per chi se lo poteva permettere), ma non 
venivano usate per non essere visti dai tedeschi. 
Il mio papà era andato in guerra, lo stesso fece il mio bisnonno che 
partecipò alla guerra precedente del 15/18, tutti e due sono ritornati 
vivi. 
Il bisnonno raccontava sempre che durante la guerra c’era molta fame 
e si mangiavano anche le bucce delle patate, infine mi ricordo che 
vicino casa nostra c’erano accampati i tedeschi la paura era tanta quei 
momenti di allora li ricordo sempre come foto impresse nella 
memoria. 
I tedeschi passavano da casa per prelevare le pentole di rame e tutto 
quanto poteva essere utilizzato per la costruzione delle armi. 
In località Gallice i bombardamenti erano frequenti. 
Viste le miei condizioni di salute (da 4-5 anni la mia vita di relazione si 
svolge nel pianerottolo di casa) le miei uscite sono limitate ai controlli 
medici e alle solo cose di necessità.  
In questo periodo non vedo tanta gente per la pandemia, visto il mio 
mestiere che svolgo di sarta si sente la mancanza di contatti, della 
gente. 
In generale conduco una vita tranquilla, certo come già detto mancano 
le conversazioni di lavoro per le riparazioni, spero che questo brutto 
periodo passi subito. 
 
 
 
Acri, A. G. 
 
Noi sei figli tutti di una mamma che andava in campagna alla 
“Rinninella” dove papà invece ci stava perché faceva il guardiano delle 
terre di Feraudo, gente possidente.  
Io la più grande di tutti facevo i “maccarruni” e dovevo stare attenta a 
Tonino il più piccolo dei miei fratelli. 
Erano bei tempi, con ceci, fagioli e fave proprio con adesso. 
Frutta di stagione … e mi ricordo il granaio e la tavola appesa sotto il 
soffitto “a cannistra” con il pane e le mele che Tonino cercava di 



prendere con la sedia o sopra “i baullu” e io dovevo stare attenta se 
no altrimenti mamma mi ammazzava.  
Tutto era tranquillo anche quando si sentiva dire che arrivava un 
morto dalla guerra e il paese si allertava per l’evento.  
La guerra l’aveva fatta pure papà appena ero nata io ed era stato 
prigioniero in Albania, ma non ne parlava mai solo quando guardava 
gli altri figli e diceva: “meno male che la guerra è finita altrimenti loro 
non ci sarebbero stati”  
Oggi c’è la pandemia ma la guerra non è stata tanta malvagia come lei. 
Oggi a 82 anni non mi fanno uscire più ,la guerra fuori non c’è, ma mi 
dicono potrebbe entrare dentro e allora che dobbiamo fare. 
Papà non può andare a combattere più per me e i figli e ai nipoti cosa 
posso dire …  che bisogna avere fede e non pensarci. 
 
 
Acri, M. M. C. D.  
 
Nella mia infanzia la guerra, quella che mio padre diceva di aver 
combattuto, non mi apparteneva … era lontana da me: papà ad ogni 
occasione parlava di questa guerra, che lui giovane giovane era dovuto 
partire come tutti gli altri del paese ecc ecc. 
Ma, bla bla oggi e bla bla domani, una cosa mi attirava: la prigionia di 
due anni nascosti nel Partenone con altri due soldati uno di Acri e uno 
della vicina S. Sofia d’Epiro con la promessa che, a guerra finita, erano 
tra loro diventati compari, promessa fattasi quando sembrava che da 
lì, in quel luogo sacro all’arte che io adoravo, non dovessero uscire vivi.  
Ebbene, a distanza di anni, provo un dolore immenso per quello che 
mio padre avrebbe potuto raccontarmi e un sentimento di profonda 
ammirazione per il valore dell’amicizia che si è saldata in quegli anni. 
Oggi l’amicizia e la comunicazione di noi generazione di tramite tra la 
seconda guerra mondiale e le generazioni dei giovani a cui già sono 
stati negati due anni dall’inizio della pandemia, è un futuro ancora 
incerto.  
Non sappiamo Cosa rispondere ai nostri stessi dubbi e ai nostri 
familiari. 
Certo, la Spagnola del 1921 aveva seminato morti non quantificati 
come oggi i media ci comunicano in tempo reale anche le percentuali. 
Noi la nostra guerra la stiamo combattendo tra i nostri agi come agli 



arresti domiciliari col senno di poi che quando ne saremo fuori 
possiamo confidare in dei rapporti più sinceri.  
Tante sono state le manifestazioni di aiuto verso gli altri e i buoni 
propositi scivolati nel comportamento un po’ frivolo: morti sulla strada 
abbandonati; giovani vite spezzate all’alba di un giorno qualsiasi che ci 
è dato da vivere nella gioia del rispetto per noi stessi e del prossimo 
 
 
Acri R.T. 
 
Ho vissuto la mia infanzia nell’età della seconda guerra mondiale, mio 
padre era partito in guerra … e non è più ritornato perché la nave è 
affondata prima di tornare a destinazione. 
Abbiamo vissuto nel terrore. C’era fame e disperazione chi aveva la 
possibilità mangiava i frutti dati dalla terra, anche le bucce delle 
patate. C’era la paura della morte, i giorni passavano ringraziando il 
Signore di essere ancora vivi.  
Il ricordo di quel periodo mi è tornato alla mente un anno fa, quando 
un forte virus ha dato il via a una nuova guerra. 
La pandemia è come rivivere i periodi dell’infanzia. 
Non si può stare con i propri cari per paura che non un colpo di fucile, 
ma bensì un micro virus può colpire e uccidere senza poter far nulla. 
Sentendo il telegiornale e vivendo questa quotidianità, rivivo le stesse 
paure ed emozioni provate da piccola.  
Tanti morti, proprio come una guerra ma questa volta che uccide 
all’insaputa. Per fortuna l’uomo è riuscito a trovare un vaccino per 
difendersi ma ancora il nemico non è stato sconfitto del tutto. 
 
 
Acri, E. L. 
 
Da quando iniziò la guerra si fece la fame e si era in una situazione di 
carestia.  
Da piccoli, soprattutto nelle famiglie numerose che raggiungevano i 
dieci componenti, bisognava lavorare tutti anche a 4 anni e tutto il 
tempo: c'era chi pascolava le pecore, chi i maiali, chi le capre e le 
mucche...   



C'era il coprifuoco e chi veniva beccato fuori dopo l'orario prestabilito, 
veniva portato via dai fascisti.  
C'era paura ovunque.  
Si tenevano le finestre chiuse e si stava tutti riparati per paura dei 
bombardamenti.  
Quando i tedeschi venivano a fare dei controlli si cercava di 
nascondere tutto quello che non era permesso tenere perché sennò 
sarebbe stato portato via insieme alle persone. Per macinare il grano 
si doveva andare al mulino, ma di notte e senza farsi vedere.  
Quando giunse la notizia della fine della guerra tutti erano contenti, si 
fece baldoria. 
L'evento peggiore tra la guerra e la pandemia è stato sicuramente la 
guerra, in quegli anni mancava il respiro, si viveva nella paura e nel 
timore. 
 
 
Acri, A. S. 
 
Mio marito è stato prigioniero di guerra e lui ricordava quando i 
prigionieri venivano spostati da una prigione all’altra, infreddoliti e 
affamati e non potevano lamentarsi. Molti di loro non sopravvissero, 
ma a lui andò bene perché è potuto ritornare a casa e riabbracciare i 
suoi familiari. Questi sono stati anni brutti e dolorosi che rimarranno 
impressi per sempre nella mente di chi li ha vissuti.  
Oltre ai bombardamenti c’era tanta fame; chi viveva nelle campagne 
se la cavava meglio perché si poteva coltivare la terra e allevare gli 
animali.  
Vivere durante la guerra era troppo brutto, infatti ai tempi di oggi 
siamo fortunati a non vivere più gli episodi tragici del passato.  
Con il covid stiamo vivendo la stessa cosa della guerra. Il coprifuoco, la 
paura, le persone morte … Queste sono cose che sono state già 
successe, anche se prima tutto è avvenuto con le armi, ora invece si 
combatte contro un virus.  
 
 
 
 
 



Acri, M. C.  
 
All'inizio della seconda guerra mondiale si fece la fame e si era in una 
situazione di carestia soprattutto nelle famiglie numerose che 
raggiungevano i 10 componenti tutti dovevano lavorare. C'era il 
coprifuoco e chi veniva beccato veniva portato dai fascisti, inoltre si 
tenevano le finestre chiuse. 
Rispetto a questo periodo, facendo un paragone con la guerra, la 
guerra è stata fatta con le armi ora invece si combatte contro il virus 
con le mascherine.  
 
 
 
Acri, T. B. 
 
Mia nonna materna mi ha detto poche cose siccome in quel periodo 
era molto piccola.  
Mio padre era in guerra, sono cresciuta senza una figura paterna per 
diversi anni. Vivevo in una piccola casa in campagna con un orto, per 
procurarci cibo siccome non ce n’era, insieme a mia mamma e ai miei 
nonni.  
Quando i tedeschi facevano i sopralluoghi scavavamo una fossa nel 
terreno, ci mettevamo i nostri beni più preziosi e andavamo a rifugiarci 
in una piccolissima casetta insieme ai vicini. Non c’erano nemmeno 
soldi, per questo mia mamma prendeva le coperte e formava dei 
vestiti con esse. 
Alla fine della guerra, quando mio padre tornò a casa io non parlai 
molti anni, non lo riconoscevo come padre siccome non lo ricordavo.  
Adesso la situazione è simile, ma molto più semplice. Non si vive con 
la paura di poter saltare in aria con un bombardamento e il cibo non 
manca.     
 
 
Acri, I. F. 
 
La II Guerra Mondiale (1939-1945) fu un periodo molto sconvolgente 
per la vita civile dell’intera popolazione. Le condizioni di vita erano 
durissime e la scarsità del cibo portò dappertutto carestie e fame, e 



anche per questo molta gente morì. Durante i bombardamenti, che 
potevano durare tutto il giorno o la notte, le persone venivano colpite 
all’improvviso e dovevano correre in fretta per rifugiarsi.  
Molte persone morirono per questo, soprattutto bambini e anziani. 
C’era il coprifuoco e chi non rispettava l’orario stabilito veniva portato 
via dai fascisti.  
Per quanto riguarda la situazione scolastica non era migliore, i bambini 
stavano nelle aule con temperature basse e spesso dovevano scappare 
per i bombardamenti. 
Mio cugino, andato in guerra mi ha raccontato tutto. 
Oggi, con la pandemia, la situazione è simile a quella della guerra. C’è 
paura, il coprifuoco e molte persone sono morte. 
 
 
Acri, A. P. 
 
Mio nonno Damiano mi ha raccontato che durante la guerra quando 
sentiva gli aerei passare molto vicino lui si spaventava molto e dalla 
paura per molti giorni non parlò perché era molto piccolo poi piano 
piano si riprese. Il bisnonno era in guerra, c'era tanta paura come oggi 
con il virus però il virus è un nemico invisibile molto più pericoloso. 
Speriamo sparisca presto.  
 
 
Acri, T. C. 
 
È peggio la guerra o la pandemia? Questo si sta ancora chiedendo la 
maggior parte della popolazione. Mio zio Francesco le ha vissute 
entrambe e afferma che, mentre in guerra si lottava contro un pericolo 
concreto, oggi si combatte un nemico invisibile. La guerra è 
caratterizzata dai bombardamenti e dalla fame, la pandemia dalla 
solitudine e dall’isolamento. Fin dall’inizio il covid-19 è stato 
paragonato alla guerra. Si sentiva dire ‘siamo in guerra’, poiché il 
numero di vittime è stato in entrambi i casi molto alto e la popolazione 
ha vissuto e vive in un costante clima di paura. La seconda guerra 
mondiale, infatti fu una delle più violente e atroci della storia, mentre 
il covid-19, ha coinvolto molte persone e colpisce ancora oggi. Tra gli 
elementi che le accomunano c’è il linguaggio, per esempio oggi ci 



riferiamo alle regole della pandemia usando termini propri della 
guerra, come per esempio il coprifuoco per indicare l’orario che mette 
fine alla circolazione delle persone, il numero di vittime ed entrambe 
hanno coinvolto tutto il mondo, perciò sono state chiamate ’mondiali’. 
Un’altra caratteristica che si ripete è la paura delle persone di uscire di 
casa, durante la guerra a causa dei bombardamenti e ora a causa dei 
contagi. Mio zio Francesco ha sofferto di più durante la guerra perché 
è durata sei lunghi anni, durante i quali lui è stato costretto a servire i 
nemici e lavorare i campi anche sotto i bombardamenti. In guerra si 
rischiava la vita anche solo per andare a prendere il cibo, questo oggi 
non accade perché fare la spesa non è altrettanto pericoloso se si 
usano le giuste precauzioni. La guerra secondo il mio adorato zio è 
stata peggiore della pandemia, perché più concreta, visibile, vicina, 
mentre il coronavirus è più prevedibile e ci si può proteggere                                                                                               
 
Acri, A. C. 
 
È peggio la guerra o la pandemia? Questo si sta ancora chiedendo la 
maggior parte della popolazione. Mio zio Francesco le ha vissute 
entrambe e afferma che, mentre in guerra si lottava contro un pericolo 
concreto, oggi si combatte un nemico invisibile. La guerra è 
caratterizzata dai bombardamenti e dalla fame, la pandemia dalla 
solitudine e dall’isolamento. Fin dall’inizio il covid-19 è stato 
paragonato alla guerra. Si sentiva dire ‘siamo in guerra’, poiché il 
numero di vittime è stato in entrambi i casi molto alto e la popolazione 
ha vissuto e vive in un costante clima di paura. La seconda guerra 
mondiale, infatti fu una delle più violente e atroci della storia, mentre 
il covid-19, ha coinvolto molte persone e colpisce ancora oggi. Tra gli 
elementi che le accomunano c’è il linguaggio, per esempio oggi ci 
riferiamo alle regole della pandemia usando termini propri della 
guerra, come per esempio il coprifuoco per indicare l’orario che mette 
fine alla circolazione delle persone, il numero di vittime ed entrambe 
hanno coinvolto tutto il mondo, perciò sono state chiamate ’mondiali’. 
Un’altra caratteristica che si ripete è la paura delle persone di uscire di 
casa, durante la guerra a causa dei bombardamenti e ora a causa dei 
contagi. Mio zio Francesco ha sofferto di più durante la guerra perché 
è durata sei lunghi anni, durante i quali lui è stato costretto a servire i 
nemici e lavorare i campi anche sotto i bombardamenti. In guerra si 



rischiava la vita anche solo per andare a prendere il cibo, questo oggi 
non accade perché fare la spesa non è altrettanto pericoloso se si 
usano le giuste precauzioni. La guerra secondo il mio adorato zio è 
stata peggiore della pandemia, perché più concreta, visibile, vicina, 
mentre il coronavirus è più prevedibile e ci si può proteggere. 
 
 
Acri, A. A.  
 
Mio nonno Biagio Cozzolino (1951) mi ha raccontato che suo padre 
 (Pasquale Cozzolino), ha vissuto direttamente la guerra perché alla 
fine del militare fu chiamato a combattere e fu poi imprigionato in 
Inghilterra dove è stato prigioniero per tre anni; proprio in prigione ha 
imparato a leggere e a scrivere e dato che non avevano carta  
scrivevano sulle cartine delle sigarette e per nutrirsi mangiavano 
addirittura le bucce delle patate crude.  La famiglia del mio bisnonno, 
che era numerosa, viveva di ciò che offriva la campagna ma anche se 
avevano il grano dovevano macinarlo di nascosto perché altrimenti i 
fascisti li accusavano di contrabbando, perché ogni cosa soprattutto i 
generi di prima necessità come il pane, l' olio, il sale e la farina 
venivano "tesserati", cioè ogni famiglia aveva una tessera personale 
che definiva la quantità di merci e di generi alimentari razionati  e che 
si potevano poi  prendere dopo un certo periodo di tempo. Durante gli 
anni della guerra racconta sempre mio nonno c'era molta solidarietà 
tra le famiglie tanto che si scambiavano anche i generi alimentari, chi 
aveva di più magari dava a chi aveva di meno. Non ci si poteva neanche 
riunire in piazza perché intervenivano le camicie nere e si veniva 
accusati di complottare contro il regime. 
 
 
Acri, C. S. 
Mio nonno Gezim Sulanj nato nel 1944 mi ha detto che fu un periodo 
veramente brutto c'erano molti problemi giá dai bambini di 4-5 anni si 
iniziava a lavorare per prendere qualcosina poi c'erano quelli che 
stavano in campagna che riuscivano a coltivare e mangiare di più, poi 
quando passavano gli aerei avevano tantissima paura perché si aveva 
paura che lasciassero qualche bomba. Invece nella vita di oggi a causa 



della pandemia siamo costretti a tenere la mascherina per paura del 
virus, oppure coprifuoco ed è molto brutto. 
 
 

E inoltre… 
 

All'inizio della II guerra mondiale si fece la fame e si era in una 
situazione di carestia. Da piccoli, soprattutto nelle famiglie numerose, 
dovevano lavorare tutti, anche a 4 anni, c'era chi andava a Pascolare 
le pecore o le capre... C'era il coprifuoco e chi veniva beccato dopo 
l'orario prestabilito veniva portato via dai fascisti. Si tenevano le 
finestre chiuse per stare riparati per paura dei bombardamenti. Alla 
fine quando giunse la notizia che finiva la guerra tutti erano contenti e 
si fece baldoria. Per i miei nonni l'evento peggiore tra la pandemia e la 
guerra è stata sicuramente la guerra, in quel periodo si viveva nella 
paura, questo è quello che si ricordano. I miei nonni in questo 
momento fanno il paragone con la guerra che hanno già vissuto, il 
coprifuoco, la paura e tutte le persone che sono morte. Solo che in 
guerra è avvenuto con le armi, adesso si combatte contro un virus. 
 
Spero che questa pandemia finisca al più preso, che ritorneremo ad 

abbracciarci e a toglierci le mascherine. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Perdonateci, ragazzi, per non essere riusciti a proteggervi, 
per non aver fatto abbastanza, 

per non aver compreso, 
per aver sconvolto le vostre abitudini … 

“sperando di aver trovato la giusta via d’uscita …” 
 

Fate tesoro dei nostri errori affinché la storia possa non ripetersi; 
proteggete i vostri cari, 

abbiate cura di loro, 
della natura … del mondo che erediterete. 

 
 

Il Dirigente scolastico 
Prof.ssa Anna Bruno 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L’opera è il racconto illustrato di due universi umani, messi a confronto attraverso 

il ricordo di esperienze tragicamente drammatiche che hanno segnato la vita dei 

protagonisti e dei lettori: sulle ali della memoria gli sguardi attoniti ed increduli 

dell’autrice tornano a rievocare le immagini di dolore, sofferenza e morte 

provocate dalla seconda guerra mondiale. Gli stessi sguardi riflettono, al 

contempo, la paura, lo sgomento e il terrore che attanagliano gli animi e la mente 

di quanti, oggi, sono colpiti da un nemico invisibile, un virus, un “veleno” che entra 

nelle cellule di un organismo, vive in simbiosi con esso, replicandosi all’infinito al 

suo interno e provocandone la lenta ed irreversibile morte. Questi due momenti 

storici si intrecciano e si confondono, sia per gravità che per l’elevato numero di 

vittime che si lasciano alle spalle.  Il racconto dell’autrice nasce dall’esigenza di non 

lasciare all’oblio del tempo, che scorre e tutto travolge, i sentimenti contrastanti 

che sgorgano da anime ferite e desolate; è un accorato appello a prendere 

coscienza del male che si diffonde silenzioso e funesto; è la richiesta di perdono 

per non essere riusciti ad assicurare ai giovani un futuro in cui il sogno si mescola 

al desiderio di poter costruire un mondo da vivere e da amare. Ma accanto al 

dolore c’è anche l’augurio di non dimenticare ciò che è stato e ciò che è, per poter 

narrare e imprimere nella memoria futura un segnale di rinnovata fiducia, in un 

momento storico che, sebbene abbia lasciato tanti vuoti attorno a sé, possa 

ancora aprire un piccolo varco di “speranza” nel cuore di tutti coloro che sapranno 

guardare al domani con occhi nuovi.  

Di Alessandra Tenuta 

 

 

 


